洞房花烛夜，张恨水掀开新娘头上的盖头，不禁被眼前这个门牙外翻的“土肥圆”女人丑哭了，这跟之前看到的“清水出芙蓉”的新娘完全对不上号，张恨水气得跑到书房，怎么也不愿同房。
张恨水原名张心远，恨水是笔名，取自南唐后主李煜的《相见欢》：“自是人生长恨水长东”，没想到他的第一次包办婚姻就是个啼笑姻缘，新婚之夜新娘被掉包，他气得跑到书房，独坐一夜并提出要退婚。
这到底是怎么回事呢？原来当时媒婆只是简单介绍了一下新娘徐氏的家世，张恨水的母亲并没有征求儿子意见就答应了这门亲事，受过新文化洗礼的张恨水对这桩包办婚姻并不情愿但又不敢违抗母命便提出想见见对方。
徐氏对自己的长相并不自信，便让长相清秀的表妹冒充自己去相亲，刚好那天在牌楼看戏，张恨水隔着人群远远地望了一眼，发现未婚妻长相清秀可人，还算满意，便答应了这门亲事。
洞房花烛夜掀开新娘的盖头，张恨水看着这个门牙外翻的“土肥圆”新娘，气得连夜跑到书房，宁愿独坐一夜也不愿同房，还提出要退婚。
原来媒婆也知道张恨水看不上徐氏的长相，便配合徐氏上演了一出“偷梁换柱”的好戏，张恨水的母亲见新娘已进门木已成舟，便劝张恨水接受了这位被掉包的新娘，这可以说是民国时期最早的“骗婚”事件了。
这徐氏不但人长得丑名字也不好听，叫“徐大毛”，还是个文盲，后来她妈妈实在看不下去给改名为“徐文淑”，就是改了名字，张恨水也对位矮胖的原配不来电，冷落了一辈子。
徐文淑也知道张恨水一辈子也不会爱上自己，只要有原配的名份就心满意足了，张母见徐文淑本分，劝张恨水跟徐文淑生儿育女，也好让她有个寄托，张恨水只得不情不愿地跟徐文淑生了两个孩子，这两个孩子却过早地夭折了，张恨水也一直不为所动。
1923年，张恨水在北京“贫民习艺所”认识了胡秋霞并收为养女，这胡秋霞长得花容月貌跟徐氏相比那简直是仙女下凡，张恨水执意要娶胡秋霞为妾，父母也只得同意了。
过门后，张恨水很是宠爱了胡秋霞一段时间，张恨水不仅为她取了名，还亲自教她读书写字，并且根据她的生活经历写出了小说《落霞孤鹜》，这部小说最后被拍成了电影，由当时最著名的女明星胡蝶主演。
胡秋霞美则美矣，却是个文盲，跟张恨水在文学上没有共同语言，经常接不上张恨水的话头，前言不搭后语，时间久了张恨水也审美疲劳了，把胡秋霞抛在了脑后。
张恨水后来还在北平购置一房宅院，把徐文淑和母亲接来同住，徐氏和胡秋霞倒也能和谐相处，全家过了一段安心的日子。
张恨水后来在北平一次聚会上遇到了一生挚爱周南，心中就再也容不下其他女人了。
周南原名周淑云，是北平春明女中的学生，张恨水对周南一见钟情，而周南也早就爱慕张恨水的才华。
1931年，张恨水搬出去另购置一所房屋和周南正式确立夫妻关系，张恨水根据诗经中《国风》第一章的“周南”二字，为周淑云改名为“周南”，两人一起绘画、练字、讨论文学，琴瑟和谐，不久，周南生下张二水，这是二人爱情的结晶。
张恨水终于找到了身心相融的灵魂伴侣，从此对周南钟情一生，把一妻一妾抛到了脑后，徐文淑和胡秋霞在老家生活，而张恨水和周南儿子一家在外生活。
偶尔，张恨水回一次老家，徐文淑和胡秋霞都殷勤备至，忙里忙外，张恨水虽然没有休掉她们，但实际上只有亲情，没有爱情，平时联系也不多。
就是徐文淑病重时，临终想见张恨水一面，张恨水也懒得去，让儿子代替自己去看望。
而周南去世后张恨水却悲痛万分，为周南写下近百首悼亡诗，还将自己和她的一张合影一直压在书桌的玻璃板下作为纪念，爱与不爱，差别巨大。
周南去世后，张恨水一直未再娶，也再未搬去跟任何女人生活，很多人说张恨水是“风流文人”，其实他是个“痴情人”，只是之前没有遇到对的人，一旦遇到真爱还是很专一的。
张恨水是民国大文学家，新鸳鸯派鼻祖，其代表作是《金粉世家》，他的情史正如《金粉世家》中的金燕西一样复杂，三个女人三段婚姻，只有周南是真爱，终究有两个女人被错付了，或许这就是宿命或缘分。
