一直以来,提起“朝圣”这个名词,总会让人联想起一步一叩,匍匐前行的朝圣者,我常常想,一个人要有多坚定的信仰,才能舍家离土,抛尘弃世,忍风暴飞雪,翻山越岭,转山转水转佛塔,去追寻自己的圣地,触摸那圣殿中的经筒?
我也是怀揣着这种感觉去读《一个人的朝圣》,但他褪去了我的这种想法,这是一个平凡的故事,乏味、简单甚至无聊,但不知怎么,却不愿释卷,初读乏味,掩卷沉思,回味落泪。
周国平说"世上有多少个朝圣者,就会有多少条朝圣路。每一条朝圣的路都是朝圣者自己走出来的,不必相同,也不可能相同。只要你的确走在自己的朝圣路上,你其实并不孤独。"
不孤独吗?
其实我们生来孤独。
1
在《一个人的朝圣》里,哈罗德.弗莱就是一个孤独的存在,工作的时候,独善其身,没有朋友没有敌人,连退休都没有仪式;退休之后却是一种更深的孤独,儿子死了,连同儿子死去的是他跟妻子之间的温存与关爱。他困在自己的樊笼里,日复一日。
一天早晨,他收到一封信,来自二十年未见的老友奎妮。她患了癌症,写信告别。震惊、悲痛之下,哈罗德写了回信,在寄出的路上,他由奎妮想到了自己的人生,经过了一个又一个邮筒,越走越远,最后,他从英国最西南一路走到了最东北,横跨整个英格兰。87天,627英里,只凭一个信念:只要他走,老友就会活下去!
蕾秋·乔伊斯谈到自己写《一个人的朝圣》的起源就是她的父亲得了四年的癌症之后,告诉她自己只有四周可以活,“那个时候我想,如果我写出一个故事,将我的悲痛,将我的情感转化成这个故事,献给我的父亲也献给所有的人。我对书本身是有非常大的热爱,同时又有一种惧怕,我书中的主人哈罗德是踏上了一段旅程来寻找一些事物,但是他不一定能完成这段旅程,对于我来说,这也是一段旅程。就在我写书的过程当中,我父亲过世了,所以在书中我也表达了一种无可奈何的悲痛。”
2
一封远方来信,如同一缕微弱的亮光,点燃哈罗德内心最深处的自我,奎尼的存在打开了他他尘封多年的记忆,年轻、往事、朋友、爱情、友情,他的生活似乎又苏醒了,他想紧紧地抓住,当他绕过一个又一个邮筒时,他潜意识里并不想寄出回信,一旦投到邮箱里,他与这些过往的联系就又结束了,于是他最终走上了寻找奎尼的路上,开始了一次朝圣之旅。
对任何人而讲,远方都是一个极其神圣的存在,我们把眼前归属为苟且,把远方话念为诗,在一个人普通而又沉闷的生活里,远方是内心追寻自我的唯一去处。从哪里出发,去找寻什么,最终能走到哪里?这些都不重要,因为心灵比脚步走的很更快,遇见的比找到的可能更多。就像哈罗德,他的初衷是奎尼,他的行程里形形色色的人和事,都在他的心里种了一颗希望的种子,而最终,他找到的是自己。
3
在途中,哈罗德在途中向一个女人讨了一杯水。
她说
“我还以为走路是世上最简单的事情,不过是把一只脚放到另一只脚前面。但我一直很惊讶这些原本是本能的事情实际上做起来这么困难。”
为什么如此简单的事情,我们却依旧迈不开自己的脚步,困顿于眼前的世界,也许是贪恋眼前的安逸,也许是执着于身边的功利,在日复一日平淡的生活中,像哈罗德一样忘记了的内心的自我。
其实,当一个人脱离熟悉的生活,成为一个行者,一个过客时,陌生的事物会被赋予重新的意义,当你脱离熟悉的人群时,你自己也会脱去过往生活在你身上披的一层一层的伪装,你只是扮演自己,而不是其他任何人。
踏上行程,哈罗德唯一的信念就是“我要找到奎尼”,从某种程度上来讲,奎尼是他过去生活的标记,无论她是否曾深刻的影响过他,他其实是想找到自己。
“你一定要有信念。反正我是这么想的。不能光靠吃药什么的。你一定要相信那个人能好起来。人的大脑里有太多的东西我们不明白,但是你想想,如果有信念,你就一定能把事情做成 ”
“我并不是说要……信教什么的。我的意思是,去接受一些你不了解的东西,去争取,去相信自己可以改变一些事情。”
对未来,对陌生,我们总是心怀恐惧,不敢开始,不敢探索,我们总是犹豫,我们缺乏的是迈开第一步的勇气,如果能疯狂一次,冲动一次,人生或许就会有更多的以外和惊喜。
4
朝圣是什么?
朝圣其实就是一种信仰。
我们不需要惊天动地地去做一个决定,只需要遵循内心一个信念,然后不犹豫,不退缩,不贪求,就会变得义无反顾,无论前方发生什么,都不能阻止去那里的脚步。从熟悉到陌生,从眼前到远方,无惧苟且才有诗。
这是一个平凡的人前往自己信仰之地的旅程,是脚步之旅,更是心灵之旅,是追寻,更是救赎。
在路上,将一个脚放在另一个脚的前面,简单行走,就会遇见不简单。