题记：
一位真正的作家永远只为内心，只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚是多么突出。内心让他真实地了解自己，一旦了解自己也就了解了世界。很多年前我就明白了这个原则，可是要捍卫这个原则必须付出艰辛的劳动和忍受长时期的痛苦，因为内心并非时时刻刻都是敞开的，它更多的时候倒是封闭起来。于是只有写作，不停地写作才能使内心敞开，才能使自己置身于发现之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，灵感这时候才会突然来到。
——余华
1
以前，在湖北，喜欢晴天，不是多么喜欢雨天，因为一下雨就觉得到处湿漉漉的，浑身不适。喜欢夏天，不是太喜欢冬天，因为一到冬天要穿的很厚才行，笨重还觉得冷。
现在，在深圳，喜欢晴天，也喜欢雨天，喜欢夏天，也喜欢冬天，因为这里的太阳很大，暴雨很多。夏天，外面热的几乎没有人，就老老实实呆在家里；暴雨也好，这样就不用为长时间呆在家里感到一种负疚感。而冬天，温度刚刚好。
可每到周末，还是觉得既漫长又短暂。一个人度过那些无聊的下午，时间安静的仿佛要静止，周围空无一物。可与此同时，感觉刚午了个休，明天又要去上班，做不完的工作，一波又一波。
记忆总会在人无聊的时候，打开门闸，让往事像洪水般流进来，水浑浊的泛黄，模糊了往事的模样。
那些夏天，那些人，那些暑假，那些事，如风一样，吹过瓜地，再也找不到痕迹，像是没存在过。
我循着记忆的闸门，逆流而上，看到一个个熟悉的陌生人，不禁觉得要为他们写些什么。写完我就准备忘了，因为成年后的事大多琐碎，还很占脑内存。即使我对过去再怎么恋恋不忘，也丝毫不会有任何回响。
这10年来，我一直在漂泊，从未停止过。开始是求学，后来是工作。不知道是该说幸运，还是说不幸，我亲眼看着山河湖海的消失，亲眼看着城市的发展与乡镇的衰落，亲眼看着一代人逃离自己熟悉的家园，奔向陌生的城市。心有千千结，一直解不开，更无处可说。
在陌生的城市，他们挣扎着生活。挣扎不带任何感情色彩，挣扎只是表明他们曾经热烈地活过。因为不少人并没有什么文化，又从农业文明转到工业文明，所以生活就像断了的链条，虽然几乎不能转动，但还是要用力地往前拉扯。
那种感觉，就像此刻我们在北上广深这些大城市生活一样。出门一看，到处是人，可心没有栖息的地方，即使人海茫茫，看到的也到处是荒凉。
不同的是，他们文化程度不高，很少用那些抽象的东西来表现愁思，只是靠无聊来打发那些无聊，而另一群异乡人，大概多读了几本书，可以用那些抽象的文字聊以自慰，仅此罢了。
2
参加工作后，周围经常出现一些人，自带光芒，偶尔参加些聚会，高端大气。生活久了，我都快忘了我从哪儿来，故乡早已被忘得一干二净。只是在夜深人静又醉酒的时候，发现城市这么大，竟然无处安家，才会独自舔舐内心的伤疤。
回不去了，我们再也回不去了。可是我们回去干吗？自从离开故土的那一刻，我们都成了异乡人，我们与故人也分道扬镳。
那些情同手足说一辈子不分开的发小，那对说好长大要在一起的青梅竹马，后来我们都分开了。除去每次过年回家打声招呼，我们再无联系。我们的感情依旧很深，可是我们再也不是一路人了，既真实又残忍。
他们过得更好了，还是我过得更差了，这些都无从比较。只是我有自己的生活了，他们也有。我似乎理解他们生活的烦闷，他们好像也看得出我的愁苦。他们有的做了厨师，有的做了货车司机，有的在工厂打工，有的开个小饭馆，而我在深圳漂着。没有谁比谁好，大家只是各自生活，相互映照。
前年过年回家，遇到隔壁的小龙。他问，你现在还在上学吗？我说，已经毕业参加工作了。他说，你在哪儿工作啊？我说，深圳。他说，是吗？我在深圳的龙华。我笑，不会吧，这么巧，我在南山。接着我们好像失散多年的兄弟，握着彼此的手，聊起那些年，我们一起过的夏天还有冬天。夏天我们光着屁股在河里洗澡，在堰塘里逮鱼捉虾，冬天我们戴着手套，在稻场上拿着大把大把的雪往对方身上扔。说到兴奋处，仔细一算，发现竟然有三四年没见过面了。
他走的时候，我起身给他倒了一杯茶。加了彼此的QQ，说好过完年到深圳，有机会一起聚聚。但直到今天，我都没再问过他是不是还在深圳，因为我都不确定明天我是不是还在深圳。
他在一家电子厂打工，类似于富士康这种，平日就在流水线上，像机器一样，不停地重复一个动作，工作内容很简单。住在工厂的宿舍里，大多时候在工厂食堂吃大锅饭，生活枯燥单调无聊。可他初中读完就出来打工了，除了这些也不大会别的了。没事儿的时候，他就加班，拿些加班费，反正这边望眼过去都是人但也举目没有亲。
3
不知道是不是因为成年了，每次遇到一些熟人，再一次促膝长谈时，发现我们竟然已经三四年没见面了。
去年过年回家，我出门遇到住在对面的小双。他还不到20岁，刚把新买的丰田车开进院子里。我们彼此打了声招呼，于是站在门口路边开始闲聊。
一开始，我们都在那儿笑，略有羞涩。话闸子打开了，倒也还好，毕竟曾经有过共同的童年记忆。
他笑，大学生啊，现在还在哪儿读书？
我笑，大个屁的学生，在外面要饭。
他笑，球吧，我们要饭还信。
我说，你这是开着宝马去要饭啊，哈哈。
他笑，比不上你们大学生啊。
我笑，现在大学生不都是给以前的初中同学打工嘛。
他说，鬼吧，那你能信。
我们有一句没一句的聊着，不必担心下一句说什么，也不必担心哪一句冷场。我也脱下伪装的外衣，用着有些陌生的方言，大家聊到深处都是情。
陈年旧事都被挖出来，到河里洗完澡把对方内裤拿走这种事，笑得直不起来腰。抓了鱼虾后，在河滩上点了火准备烧烤，结果把人家的柴堆烧了这种事，当时吓得尿了裤子。放暑假的时候，大人们午休了，我们在凉床上躺着打牌，打着打着就睡着了，起来洗脸照镜子发现脸上都是水彩笔鬼画符。
小双说那时候我老是坑他，我笑每次都是你把事搞大，然后我圆场好不啊。你还记得华强的奶奶不，就是住在下面的那个疯婆子。前年就已经死了啊。以前每次看到我都追。谁让你每次过去都扔石头到人家的屋里。说完我们两个人都在那里哈哈大笑。
他还要出去拜年，我们说打了声招呼就各走各的，连对方的联系方式都没要。因为对于我们来说，那好像是多余的。我们不会在平日里打电话，当然就不需要。
他初中毕业就出来了，后来去了贵州，在那边开水泥罐车。开始的时候，因为年龄小，连驾照都不能考。他就经常跟车，坐在副驾上，旁边有老司机带。遇到好的路，就让他开。还没到考驾照的年龄，他就已经把车开的很顺了。
前一两年，基本没赚啥钱，大多时候在练车跟车，还在还水泥罐车的贷款，相当于以工抵钱。这两年，款还完了，他独立开车，一年下来，能有个二三十万留下来。所以在我们那边城市把房子先买了，车子顺便也买了。
我当时笑，以后跟你去开车吧，我们在大城市一年才弄个十万左右，还不刨去开支。
他说，累球的很，白的夜的开，只要有活，大半夜睡的正香喊起来就要过去。
我笑，就是握好方向盘，踩刹车踏油门也轻松啊。
他说，你不知道，一天到晚儿坐那儿，屁股都坐疼了，车里面就那点儿空间，窝的慌。
顿了一会儿，他接着说，这活不能长期搞，熬人，风险还大。当时刹车失灵，罐子车直接撞到人家的房子，我当时直接从驾驶室跳出来，吓死老子了。后来有次罐子车翻了，我本来就已经减速了，还好就是赔了一车水泥，人没事儿。等再挣些钱，以后换个好点儿事做。
听完，我不知说什么好。突然觉得自己一个人在深圳漂，过的倒也没那么差。工资确实寒碜了点儿，可是环境还不错，在室内工作也很安全。这大概就是所谓的体面。
4
这些年，我也变得越来越虚荣。总想着更体面地生活，这本来应该是好事儿，说明人有追求，可体面不是虚荣。
我总是试图掩饰自己的过去，生怕别人知道我是从哪一个不知名的小地方过来的，骨子里还藏着自卑和怯懦。很少对人吐露心事儿，貌似也没什么要吐露的。即使在写文章时，我还是有所保留，并且一直也在控制那个度。我极力回避过往，而只是叙述现在。
当初在广州，站在走廊上，对面是希尔顿酒店，旁边是广交会展馆。如今在深圳，站在海岸边，对面是香港，旁边是深圳湾。
而一提到同学，或者同事，貌似都有不错的履历。以前班上谁去了世界名校爱丁堡，还有谁去了北外的高翻学院学同声传译，以前哪个同事是中山大学的硕士，还有哪个同事刚从香港城市大学读完硕士回来，我两个大学室友都出国工作了……
好像我周围都是一群很厉害的人，出书的出书，出国的出国，人生像开了挂一样，停不下来。我只谈我的大学，很少谈自己的小学。毕竟一二十年过去了，杯中酒是陈年酒，心上事是破旧事，谁还记得当初的陈年旧事？
可是来到大城市这么久，我还是一如既往地失眠，没有缘由的。终于在一个刮台风的夜里，时间寂静地仿佛停了一般，我发现躺在床上听着风声也是极好的。那天夜里，我反而睡得更好，并没有因为台风来而失眠。我听到了自己内心真实的声音，我觉得很踏实。
也是从那天起，我意识到，我没有必要再为过去隐藏什么，无论现在过得如何，那些过往都是我今生的一部分，无论以后我成为什么样的人，故乡也永远是我的故乡。
