从我懵懵懂懂记事起，每逢看见母亲与周围的邻居和亲戚聊天时，她都一把鼻涕一把泪地一直哭个不停。那时候，我虽然听不懂她们聊天的内容，但是我能隐隐约约地感觉到母亲很伤心、难过。
到了大一点的时候，我想很可能就是人们常说的“贫贱夫妻百事哀”的缘故吧。我家住在一个偏远的农村，父亲弟兄共五个，他排行老大，加上他的父母和爷爷、奶奶一大家子共九口人，因为家里缺少劳动力，所以父亲小学没有念完就不得不辍学回家帮大人们干活。母亲没读过书，是个文盲。
在那缺少吃穿的年代，我家一年到头只有在过年的时候才能吃上几斤大肉，而我也才从穿别人家孩子穿过的衣服更换上一件新衣服。下雨天，看着别家的孩子穿着雨鞋去上学，而我却只有光着脚丫在泥泞不堪的路上艰难跋涉；十冬腊月，看见别人家的孩子穿着棉裤、棉袄，棉鞋高高兴兴地去上学，而我却下身穿着两条短裤，上身穿着薄薄的二件旧衣服，脚上穿着凉鞋去上学。相比之下，我又惭愧又自卑。
我那时候虽然不知道父母们的拮据生活，但我能从自己的状况推测出父母们的艰难。
有一次，我想要我的母亲给我买一件新衣服穿，上学的时候体面一点。母亲极不答应，最后我一再要求，惹恼了母亲。她就苦苦泣泣地对我说：”不是不给你买，家中确实困难。我和你爸刚结婚没几天，因为家里人口多，要吃饭，所以你爷爷就把我俩从整个大家庭分出去了。分家的时候就只给了两个碗、两双筷子，其他的什么都没有，都要靠我们自力更生来维持家庭生存。现在咱家算上你姐姐四口人，你看上顿饭都吃不饱，下顿都不知道在哪里？。“
母亲流下的眼泪夺取了我的同情，最后只好放弃让他们给我买衣服的念头。
10岁左右的时候，有一天中午，我妈妈高兴地端着一碗土黄色的类似米饭的食物来到我的跟前，说：”快把这碗米饭吃了吧，吃了肚子就不饿了，免得你饿的时候到处闹着要吃饭，我们也没法子。”
我接过碗看了一下说；“妈妈啊，这饭怎么看上去是土黄色的，大米饭不是白颜色的吗？这到底是怎么回事？”
她沉思了一下说:“啊！这，这是你外公送给咱家的一种特殊的大米，这种米饭吃了对身体好，营养还比较全面。”我接过妈妈的碗吃了一口说：“嗯，香！好吃！。”
妈妈立刻用她温暖的右手捂住我的嘴说：“不要乱说话，不要大声嚷嚷，要是让别人家知道咱家有大米的话，都要向咱家来借大米，到时候看你吃什么，还不要饿肚子吗？”
那时候的我再也不敢说什么，只知道肚子饿，就一口气吃完了。
直到现在我才明白，其实那时妈妈所说的一种特殊的大米只不过是把小麦泡胀了以后，按照煮大米饭的程序给我们做成了米饭来哄我们，为得不让我们挨饿而已。
后来又有一次，因为我想要一个新书包又惹恼了母亲，她又哭着对我说：“你看咱家现在连饭都按时吃不上。前几天因为没有米下锅，你爸爸就把刚从稻谷田里收回来谷子放在锅里加热，像炒菜一样翻，结果稻谷外皮烘干里面全湿就带到加工厂去打米。因为谷子太湿，把机器都卡住了好几次，差一点把电动机烧坏，你爸爸还被主人臭骂了一顿，还警告说下次再带这样的稻谷来，就不给脱米。”
当我到了十五六岁的时候，我感觉到了父母的不容易，家里除了秋收卖几粒粮食，啥收入也没有。我看到这种家境就不读书了，心想，能帮他们省一部分读书费用，使家里生活好过一点，也能从体力上帮他们一把，让他们轻松一点，也是作为儿子的一份孝心吧。
因为见惯了母亲哭泣的样子，所以她的笑容对我来说既稀缺又印象深刻，还觉得与众不同。为了能讨到母亲的欢心，我经常跨越父母间的辈份来故意和她开玩笑，让母亲的脸上能露出幸福灿烂的笑容。
现在母亲70多岁了，我不常在家，也很少能看见她脸上挂着笑容，但是只要不看见她流泪，我也就心满意足了。
