一
北方以北，荒凉更凉
挂掉电话，我在小屋前停下脚步。晚风简短，枯草沙沙的酷似默念圣经的教徒，悠扬的落叶洒满悲伤。
分开三个月，我自始至终觉得何涵还会回来。就像当初我说的那样，何小涵，老实交代，你已经离不开我了对不对？
那时候的风还是暖暖的，何涵喜欢郑源的那句“火辣辣的夏天，恋爱的时节…”
大黑说，这个世界是荒漠气候，而我们错在把绿洲当成了全部。
我已经三个月没好好吃过东西了，南下的日子里，我似乎变的跟枯木一样，但我想，等见了何涵，一切就会好起来的。无数个瑟瑟的夜晚，我就这样不知不觉的含着泪水悄声睡去。
二
电话里大黑说：“明天来了挺好，我一直希望你回来的。你的工作我已经找好了。哦对了，记得来换身干净的衣服，来看看何涵的墓地吧，没人管，她那里已经铺满了落叶。还有小孩在上面小便，我看到之后赶跑了。但树叶太多，你也知道，我时间总是….”
我默默挂点电话，冬天来了，何涵她…或许真的走了。
在一路向北的火车上，窗外闪过许多措手不及的枯黄，让我总是不经意就想起何涵。想起她没能叠完的纸鹤，想起她像一片孤独的灯光一样的目光，想起她躺在白色的病房里等我来娶她的模样。我知道如今她单薄的身影已经在冰冷的街灯下渐行渐远了，正如我知道没人会懂我们的故事一样。
而我，见了何涵，又该用怎样的方式去跟她讲。
