我们需要的作品:历史像小说,小说似历史

日本讲谈社“现代新书”的总编辑鹫尾贤也说:“编辑没有所谓的专精领域,编辑是外行人的代表。”

我完全同意这话。所以每逢被人称作老师,心里还是很不踏实。如果说我们还有点什么专精的,也就是什么样的作品值得被出版,一部作品如何修改适合出版吧。但事实上,编辑也常常可能做不好这件事情。因为社会在变化,关注的议题在转化,不管是因为不敏感还是不专注,我们都有可能犯下错误。

行距文化刚刚两年多,接触过不到两千部作品,和四五百位出版人沟通过,也常有人问我们什么样的作品适合出版。这实在是一个不容易回答的问题,我们的经验也远没有到给人当“老师”的程度。不过,算是出于私心,期待在公司的邮箱当中能够常常遇见惊喜,我还是试着总结一些所见所闻吧。虽然我们服务都是新人作者,大多无名气、无流量,但他们的第一本书已经能像国外作者一样拿到预付金,和最好的出版机构签约,这其中有些事情还是值得一说。

我们主要想要两类作品,一类是通识,一类是小说。

先说通识,这其中我们最需要的是大众历史作品。首先,为什么是历史。无论我们把历史理解为过去已经发生的事情,还是理解为以今日的视角选择、重组、诠释过去的事情,历史都是文学、音乐、戏剧、数学等一切人类文化所附丽的底座。有历史感,才会有敬畏心、同理心和智慧。

其次,我们今天看到的传世经典和历史书籍(中国史)有大量留白,可供大家发挥。历史不单是政治史、经济史、思想文化史,更不是道德人物的注脚。历史是人活动的时空舞台,人是历史的主角。种种历史事件的发生首先是人的会遇,而未必一定是某种思想和主义的见证。历史写作本身就如同小说,人们首先看到的是多面的人物与起伏的情节,历史阅读的真味不就在于掩卷唏嘘么,最大的道理岂不是“日光之下并无新事”么?

第三,过去几年,甲骨文、汗青堂、新思文化等出版机构引进了不少外版历史图书。这些作品整体质量高,同时角度与话题聚焦、有趣,因此拥有非常稳定的读者群,也启发了很多国内作者。

但是好作品目前不多。原本有历史专业背景的作者应该是主力,就如他们的国外同行一样。但是我们发现,现在很多历史专业作者说好听点过于“专精”,说不好听点,除了自己本专业,甚至自己从事的课题之外,几乎不读“闲书”。原本很多出色的博士论文是足可以成为历史图书的,但现在这种糊口的文章也只能在学科圈子里内循环了。

目前我们自己发现的几部好作品,作者或是古典文学专业,或是历史类媒体从业者,他们的作品被相当不错的出版社签下来。虽然作品的专业性是必要条件,但未必得在学科圈子里。

总结下,我们需要史观开放,把历史还原成如小说精彩的作品,但同时方法规范,要有足够的材料和论证,而不是披着外衣的道德文章或是穿越爽文。

说到小说,本来是卑之无甚高论的。一方面我们对小说的判断和修改还缺乏能力和经验,另一方面现在新人作者的小说写作也是满目荒夷,但为未来计,还是说一些想法吧。

榜样的力量是无穷的。毋庸置疑,现在好的类型小说改编影视,对于一个作者来说无疑是很吸引人的,我们也希望收到这样的作品。但是我们怎么理解这些成功的榜样呢?就说两个标杆吧。我们是否注意到马伯庸在文史方面所下的功夫,尤其是对史料的占有,绝非是古装版的现代爽文。还有紫金陈,他的作品不是靠很多写作者以为的“开脑洞”,而是通过费心布局,以展现人性幽黯之处。

小说改编成影视作品,无疑是一件很了不起的事情,但是如果写小说的时候只想着影视,或者为着影视而写,恐怕结果很难好。这两年间,我们目睹太多号称懂影视的出版人遭到了失败。影视和出版既有关联,又完全不同,这其中的道理不是一句两句话可以讲清楚的。

今天,也有越来越多的影视剧改编来自于已经出版的小说,比如前面提到的马伯庸和紫金陈。他们的小说作品可以归为类型小说。从出版的角度看,类型小说有二三十种,比如推理、探险、爱情、校园、女性等等。今天的写作者焦点过于集中于“类型”,而忘记了“小说”。这是什么意思呢?就是说以为把人物和故事放在这些类型化的场景里就可以了,忽略了人物形象的合理性,众多人物的关系及合理性,以及故事情节推进的节奏等等很多因素。

所以你会看到迷雾剧场一热播,刑侦推理作品蜂拥而至,但基本都是挖空心思,连一个让人印象深刻的人物都没有。类型小说的形式,也就是“类型”,是一种经过市场锤炼,可以借鉴的形式,但如果没有“小说”作为内容注入,绝无可能成功。

关于小说写作,我们选编过很多文章供大家参考。那么我说的“小说似历史”是什么意思呢?

一般来说,小说和历史一样,主体是人。人活在自己具体的、特别但又有共同性的时空中,既有历时性,又有共时性。小说人物打动读者,往往就是在人物的历时性当中给读者以陌生与新鲜,在共时性中给人以同理心和代入感。

我们现在收到的小说作品(超过一千部),相当多都是看不出人物的历史的,他们就像如今很多杀时间的偶像剧,人物永远光鲜亮丽地呆在样板间里,没完没了地对话。

今天很多人的常识缺乏,主要就表现在对历史的无知。很多糟糕的小说也如此。小说当然不同于历史研究,但是如果对时间、空间这人类基本生存处境没有认知和理解,一部作品就根本没有真诚可言。这样的作品如何能打动编辑,打动读者,打动编剧呢?难道你会期待这些行业的所有从业者一直在冒傻气吗?

当然,我们收到的一些作品中,也能看到作者的努力。但是很多时候这种探索难免矫情。这大概是这个自恋主义时代的特征,我们总认为自己该得到的是理所应当的,自己遇到的问题都是最独特的。这样的状态常常让作者丧失了真正去投入地观察他人,对具体的人产生同理心的能力。

作者不关注人,无论写历史还是小说,大概都难以产生杰作。先说这么多,希望以后我还能总结分享出更多对投稿作品的分析。

即日起,想联系行距文化投稿或咨询的,请扫描上图二维码,关注 在下版君(zaixiabanjun)公众号,留言【投稿】或【咨询】获取相关信息。

版君的简书账号将逐步退出历史舞台。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 175,490评论 5 419
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 74,060评论 2 335
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 124,407评论 0 291
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 47,741评论 0 248
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 56,543评论 3 329
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 43,040评论 1 246
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 34,107评论 3 358
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 32,646评论 0 229
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 36,694评论 1 271
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 32,398评论 2 279
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 33,987评论 1 288
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 30,097评论 3 285
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 35,298评论 3 282
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 27,278评论 0 14
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 28,413评论 1 232
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 38,397评论 2 309
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 38,099评论 2 314