高考札记

我从来没跟人说过我复读一事,因为我不想让别人了解我太多。

1

我生性孤僻,自小就这样。没有爷爷奶奶,也没有兄弟姐妹,印象里总是一个人。一个人在村子里游荡,或者一个人在院子里玩沙。

学前的夏天,农忙,我一个人不敢呆在家。听多了大人们口中的背娃子的人(方言:拐卖儿童的人),嘴上说不怕。但一个人的时候,看到路上拿麻袋的,心里就会很慌。

我妈把我拉到田边,我一个人坐在田埂上,撑着伞,看着大人在田里插秧。我都不知道我是怎么度过那些漫长又无聊的日子的,可能当时也不觉得无聊。就是看着田埂上的蚂蚁,爬进草丛又爬出,最后不见了。或者随手拔旁边的草,一根一根地扯。再或者用树枝挖土,挖一个小坑,把爬进去的蚂蚁埋掉。

“扑通”一声,我还没缓过神儿,不知怎么就掉到秧田里了。身上全是水和泥巴,雨伞侧翻在田里。我外公笑,那时候外公还在,他在田里大声说,培培好像掉水里了。我妈放下手中的秧苗,急忙跑过来,哎呦,我的乖乖,咋掉到水里了。我先哭,哭完又笑。

那时候,觉得什么都很慢,秧一丛又一丛地插,人们来来回回。不像后来,觉得什么都很快,题一道又一道地做,人走了一波又来一波。

我从来没想过我要考大学,好像上大学是自然而然的。可我们村子里,从来就没有过大学生。我们大家庭里,也没有哪个文化程度特别高。

从上学起,我成绩就很好,我也努力。一路走来一路读,后来果然考上一个重点大学。办酒席那天,我给外公敬酒。他说以后等喝我的喜酒。我笑说没问题。我爸说那肯定首先请你。

我外公身体一直都很好,年龄有些大,但孩子们大部分都在城里落脚,他们老两口也没什么好操心的了。

酒席那天,我给很多亲戚都倒了酒。他们都很高兴,我也很高兴。我是村子里第二个考上大学的,以前第一个考的是中南财经政法大学。我当时还不知道我们学校就在这所学校的对面,但以为考上大学就从此跃出农门了。我也不知道为什么要离开生我养我的地方,反正所有人都跟我说不要回来了。

2

参加高考那天,外面下着大雨,我们撑着伞进的考场。我们那个地方好像每年高考都下雨,反正从我上高中开始就这样。

高考的前夜,跟大部分考生一样,我也失眠了。因为下了雨,温度适中,不像以前燥热,心里虽然有些紧张,但还是很愉悦的。可还是睡不着。

高考很重要吗?一个人说是的,两个人说是的很重要……后来有亿万人说是的真的很重要。那些说重要的都不需要参加考试了,但把我们这些需要参加高考的说害怕了。心里一害怕就睡不着。

后来进了大学才知道,凌晨两三点睡很正常,十二点之前很少睡着过。高考那不是失眠,那只是因为高考被言重了,我们睡不着而已。

现在又到一年高考时,当我们再回首那段时间时,发现竟然很多东西都想不起来了。那种如山压身的感觉,那种如释重负的感觉,那种天塌地陷的感觉,那种欢天喜地的感觉,都像一阵风一样,被刮往过去,留在青春的某个角落里。

3

高三前夕,我跟同桌L在课间闲聊,把头埋进推得如山的书里。

她说,要是高考没考好,你还会复读吗?

我笑,打死也不复读,再也不想经历一次人间地狱了。

她说,是啊,这哪是正常人过得生活。

说完,她继续埋头做题。我也抽了一张才发的英语试卷。

只是后来才发现,原来你以为的人间地狱其实是天堂。我们再也不会遇到那么一群同学,有固定的教室,有固定的同桌,还有固定的老师,最主要我们还有一个固定的目标,考上心仪的大学。

可是即便如此,我也从来没怀念过我的高中生活,哪怕一丁点儿。我所有关于高中的生活,就只有努力,暗无天日地学习,可结果总是不尽如人意。

高一第一次考试,我们班45个人,我考42名。当时我很沮丧,是说不出来的那种沮丧。

高一整个学年,我都被高中生活拖着走,找不到学习的节奏。觉得自己笨,脑子不好使。老师讲过的题不能理解,错了改了稍微换下还是不会做。深深的无力感和绝望感。

不过,我很努力,成绩多少有些提升,运气好的话偶尔还能考到班里十几二十名。高一下学期分班,我本来还在想要选理科还是文科。

成绩出来之后,我就知道没必要选了。

那次数学,我破天荒地考了74分,满分150。不说及格,连一半都没过。我同桌说,还记得我们当初打得赌不,我就说数学考不过100分嘛。

我笑,只是笑了一会儿,也不知道该说些什么。

我数学不是很好,可还没有差到那地步。而这次考试基本决定了分科时的成绩。选理科按理科从高往低排,选文科按文科从高到低排。

那次数学很难,考的好就分到好些的班级,老师们更有经验,同学们更多地都想学习。而之后的班级基本都是在混,即使有那么些想学习的,也一步步地落入不想学习的地步。

我没得选,就报了文科,因为其它科目正常发挥,就勉强到了一个还不错的文科班。

搬到新班级那天,教室里基本都满了。刚好看到第二排有个空位,我就过去问,这里有人吗?旁边同学说,没有。我就坐下了。那个旁边的同学就是前面提到的L。

我们在接下来的两年,做过好几次同桌。可我现在仔细回想她的面貌时,竟然怎么也想不起来。

她成绩还好,经常考到班里的前十名,照我们学校的水平,她还是能考个像样的大学。可她也没多么努力,好像看看基本就会了那种,不费好大力就解出了题。如果再努力些,好像又适得其反。

而我呢?依旧不好不坏。成绩这种东西早忘了,好像没怎么好过,又差不到哪儿去。总之,按照平时的水平,也就只能考个一本的大学,发挥稍微差点儿,可能就够不着一本分数线。

可那时候,我觉得自己很努力很努力,甚至到了无能为力的地步。我几乎除了吃喝拉撒,就是在学习,即使没学习,我也在想学习的事。会起早去教室背英语单词,或者背语文课文,晚上下了课,还会留在教室里分析试卷,直到熄灯,临睡前再记几个单词,睡觉前还梳理下历史事件。我生活很简单,后来一直都很简单。

高考的前夜,这样的日子终于结束了。我虽然睡不着,可竟然有些心安理得。我知道就像往常每一次考试,总觉得还复习的不充分。而不管这次考得怎么样,高三至少告一段落了。

高考完的第二天,我爸接我回家。外面下着小雨,我在宿舍里找到那种大的麻袋,把书都装进去,一本都没卖。

我爸问我考得怎么样。我说就那样,这也不好说,只能等结果。

我们就这样回了家。

4

高考完,我没有像别的同学那样,聚会吃饭喝酒睡觉,再接着聚会吃饭喝酒睡觉,这些我都没有。

我回到家,已经是农忙。以前一直在外面上学,这次回去早,刚好赶上。这个时候,我倒是敢一个人在家了,可是怎么能呢?

我换了衣服,戴着帽子,穿着一双拖鞋,拿着扁担,还是跟我妈一起去田边。

当然这不像小的时候,拿着雨伞,坐在田埂上。我下到田里,拿着事先放好的秧,也一丛一丛地插。

看着一大亩田,半天才插了一点儿,太阳晒就不说了,弯着腰在水里走,打号,然后一排一排的插,腰疼。

一天下来,回到屋里,只想睡觉。

这样的生活持续了近一周,不管刮风下雨,还是烈日当头。庄稼地不等人,错过了就错过了。

累吗?是真的累。没种过田的人不值得说累好吧。所以后来大学入学军训,别人说累,那真的是小儿科,对于我们这种乡下种过田的人来说。

可那是身体上的累,好好睡一大觉,醒来就没事儿了。但心里上的累,却不是一个觉就能补回来的,我们可能终其一生都会活在那一个阴影里。

高考分数出来那天,我在我大姨家,在她们家电脑上查到具体分数,564分。

我并不怎么激动,听说今年题很简单,一本线应该没问题,但又好不到哪儿去。

后来,一本线划出来,就只多了十几分的样子,反正有学上,就这样吧。

忘了说,这部分开头的高考完其实是第二次高考了。

第一次高考考了520,一本530,我至今还记得。填了一所大学,结果差了一分去不了,调档了,调到一所西部偏远的大学。

我开始想去的。反正只要学习哪儿都一样。

我大姨不让我去,说跑那么远干嘛。后来通知书下来,我连拿都没拿。

当别的同学陆续上大学时,我把当初的书,又原封不动地搬到新学校,是市里不错的学校。

整个班都是复读生,大家基础什么的不差,大多是在一本线左右的,也想好好考个大学。

我在这里学习的还算轻松,没有感觉像以前那么昏暗,也没有像以前那样努力。不觉得是人间地狱,除了学习时间长,反而觉得像人间天堂。

每个周末都会休息半天加一个晚上,偶尔会和班长一行出去吃饭,或者在旁边的书店看些书。

每天还是会做一套试题,语文数学英语文综,每周都完整地轮一遍。还有月考,中考,终考,反正我们也不需要学习新的东西。历史还是那些历史,政治偶尔不是那些政治。

就这样日复一日,月复一月。又到一年高考时,年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。

5

我们那届一起的学生考得都还不错,有的去了复旦上大,有的去了武大华科,几乎都过了一本线。

大学开始前,经常看到同学请吃酒席,大学毕业时,又开始吃散席饭。

还记得那次,在老家办酒席,主角是我。毕业时,在我外公家吃饭,这次主角是他,缺的也是他。

过完年,我回学校,准备南下实习。接到大姨电话,说外公去世了。

我说,怎么搞得?之前不是好好的吗?

我这时还没意识到外公走了。

她说,掉到旁边的堰塘里了,你看今天能赶回来不。

我赶紧订了车票,连夜赶回。回去后,没见着外公,就已经火化了。

突然想起来,他说要喝喜酒。而这酒还不知道什么时候有。

我大学毕业都已经两三年了,距离高考也已经七八年了。以前在高考前还会偶尔回想,而现在记忆风化。当年的历史事件早已忘得一干二净,而当年的奥巴马已经变成特朗普了。

我们这一批人,好像也很少再提当年高考的事,更多的是在谈车子,房子,票子。

而高考,就像某种意义的存在,存在于每个人深深的脑海里,还是会想起,可是都无关而已。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 175,490评论 5 419
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 74,060评论 2 335
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 124,407评论 0 291
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 47,741评论 0 248
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 56,543评论 3 329
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 43,040评论 1 246
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 34,107评论 3 358
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 32,646评论 0 229
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 36,694评论 1 271
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 32,398评论 2 279
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 33,987评论 1 288
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 30,097评论 3 285
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 35,298评论 3 282
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 27,278评论 0 14
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 28,413评论 1 232
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 38,397评论 2 309
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 38,099评论 2 314

推荐阅读更多精彩内容