一个人在家看《搏击俱乐部》时，听到这样几句台词：“我们只是历史的过客，目标渺茫，无地自容。我们没有世界大战可以经历，也没有经济大萧条可以恐慌。我们的战争充其量不过是内心之战；我们最大的恐慌就是自己的生活。”
听完，觉得瞬间击中了自己内心的防线，坐在电脑前，脑子一片空白，我最大的恐慌何尝不就是自己一个人的生活？
我叫嚣着要独立，要自由，要爱情，要很多与以前不同的东西，可一个人过了二三十年后才发现，你想要的岁月都会给别人，而你依旧还是一个人。
一个人吃饭，一个人睡觉，一个人旅行，一个人在家，一个人上班，一个人下班。假装自己很享受这种生活，可如果能有人陪，哪个人又愿意孤独终老呢？
1
国庆8天假，这是第4天，看到朋友圈还是天南海北山河故人，而我已经3天没怎么出过门了。吃饭都是叫的外卖，生活好像不用出门也能过得很正常。我也找不到出去玩的理由，还不是一个人爬过人山游过人海，接着一个人赶完最后一趟地铁，然后在闪烁的霓虹灯里，一个人疲惫地回到家门口，落寞地掏出钥匙打开门。
记得以前我刚到深圳时，没有工作，借住在大学室友那里，三室一厅的房子，几个刚毕业的年轻人，周末的时候通常都是点外卖。
后来我找到工作，也安顿好住处，在心里对自己说再也不点外卖，怎么可以整个假期都宅在屋里呢。外面风光尚好，而你正年轻。可未曾想到两年后，我也开始过上这种不出门的日子，大概我们都会成长为自己曾经讨厌的人。
刚毕业时，我在广州呆过一段时间。当时和几个同事合租，每天下班后最愉快的事莫过于跟大家一起到超市买菜，接着乘地铁回家，然后讨论晚上做什么菜。
那时候我以为，未来的日子都会像这样热闹，生活充满烟火气，偶尔还有些诗意。我错了，后来很长一段时间的生活都像漂浮的空气，既看不见也摸不着，但你还是要靠这些聊以度日。
一个人在一座城市吃饭，这种事对于我们这些深漂的人来说实在太常见。
餐厅里人来人往，有些人的面孔你甚至都已经熟悉了，但是你一个都不认识。坐在你对面的美女，一手拿着手机，一手拿着筷子，偶尔还发出笑声。那么专注，那么形单影只。
我吃饭的时候几乎从来不看手机，总是在餐厅里四处张望，看这都市的男男女女，穿着华丽的外衣，抹着的妆浓淡不一。
每次想去加饭或者买瓶水，都会时不时地看几眼自己的餐桌，生怕被服务员收了。那种你吃到一半，出门买瓶水回来，准备继续吃饭，发现餐具都不见了的心情，大概是描述不出来的难过。
我终于也习惯了在周末点外卖，很少到实体店里，再面对陌生人，无声地吃完一次又一次的饭。
一个人在家吃外卖，把手机的音乐调到最大，倒不是觉得孤独，只是觉得整个房间太安静了，我总要弄些声响出来。
嗯，这是一个人吃。
2
上次，一个朋友路过，到我租住的地方，笑说，你这边还挺干净的，怎么什么东西都没有。我也笑，工作日白天都在外面上班，也就周末在家，没事儿就收拾下，至于东西，搬家次数实在太多，能扔的基本都扔了。
这是我毕业后的第3年，到过三座城市六个区，换过五六份工作，搬过七八次家。除了必备的衣物，好像再无其他。近一年多好像安定了些，于是又买了些书。整个房间里就一张床，一个橱柜，一个书桌，一把椅子。
刚南漂的时候跟别人合租，同事每天都要凌晨一两点才睡。我也知道，其实这也是不少南漂人的睡眠时间。可我一直不喜欢晚睡，半年后，我手里攒了些钱，于是毫不犹豫地就搬出来了。
开始的时候租在深圳的南山区，深漂的都知道南山那边的房租特别贵，但是公司在附近，我索性就住在公司不远处，这样方便。
我租的小区叫南光花园，房租1700，还只是一个简单的隔间，类似于那种五室一厅的一个卧室。
就像之前说的，平日里我很少做饭，周末点外卖，但从来不会让外卖在屋里过夜，吃完我就下楼把外卖饭盒扔了。
倒不是自己有洁癖，只是生活已经如此不堪了，我实在不敢想，家里放着一大堆外卖盒的场景。
小区不远处就是深圳书城，在家实在无聊时，我就会去书城逛逛，更多的时候不是买书，也不一定看书，就是想看看读书的人，让自己觉得不那么孤单。
你看，这城市人口千千万，可书还是要自己一个人读，没人能帮你看，也没人能陪你看。
可能下午出门的，准备回家时已经是晚上九十点了，我洗洗漱漱躺在床上刷刷手机，一看竟然也快十二点了。
靠在床上又玩了会儿手机，刷新了一遍微信朋友圈，点完朋友圈最后一个赞，看看时间已经快一点了。
把手机放在一旁，熄了灯，我准备睡的时候，突然听到隔壁传来一阵阵的叫。南方天气太热，房子本身隔音效果不是太好。那声音太美，我不忍直视。
实在睡不着时，我找出耳机，单曲循环了一首又一首。一个一直不喜欢晚睡的人，突然有一天发现自己也开始晚睡了。
虽然我在后来的日子定了晚上11点要睡觉的闹钟，可我终于还是变成了自己曾经讨厌的模样。
当然，我还是依旧让屋里保持干净整洁，不让外卖饭盒在家里过夜，把多余的不用的东西都送人，床边放着书，书上放着手机。
嗯，这是一个人住。
3
前不久，一个同事喊我打王者，我说不会，之后又喊我出去玩，我说不想。
我同事问，你不打游戏不出去玩，不觉得无聊吗？
我说，无聊啊，不过习惯了就好了，况且还能看电视啊。
我同事无言以对。
国庆8天假，想必不少人都安排了很满的行程，但是肯定也有不少人其实是独自呆在一座陌生的城市，就像往常一样，吃饭睡觉看书看剧，并没有到别处去。
大概是我平日里到外面旅游不喜欢晒照片，这导致很多人误以为我都没怎么出过门。
这些年就不说因为工作到过的地方，我去过的地方虽然不多但也不算少了。
深圳的什么大鹏古城，什么大梅沙海滨公园，什么梧桐山风景区等等等。广州的白云山，中山纪念堂等等。珠海的海泉湾，香港的维多利亚港……
提这些倒不是说自己走过多少路，只是我越来越怀疑大家旅游的意义，好像不晒照就没有旅游过似的。当然旅游的时候，我并不觉得拍照有什么不妥，毕竟晒不晒是自己的喜好，你开心就好。
可是把你在外地拍过照然后在朋友圈晒一圈这种行为当成旅行，我多少觉得这也太简单粗暴，旅游成了形式，而人不过是形式的点缀。如果觉得这样的旅行好，还不如在自己的电脑上找些各地风景图片，省去人挤人的烦恼。
还记得之前去香港，乘地铁，发现那边好多靓女都用三星，而不像内地美女大多用苹果。我沿着尖沙咀一直走，没有目的，也没有方向，走到头就往回返。路上我看到好多靓女抽烟，路两旁的建筑非常西式化。到维港，我靠着栏杆，旁边一个外国姑娘，背着旅行大包，手里拿着饼干，望着对面的海港，神情专注。风吹散她的头发，那画面很美，至今我还记得。
而到深圳工作，公司组织的旅游也不少，可大多时候不过是走马观花，游玩既没有感觉也没有印象，就像一个过场。一大群人抱着手机换个陌生的地方与别人交流，一桌人也并无多的交谈，只是开些不打紧的玩笑。
相反，那些我独自一个人的时刻却印象深刻。还记得上次到大梅沙，我坐在海滩上，看着夕阳一点点落下，看着夜色一点点降临，看着水面一点点变暗，那场景我依旧记忆如新。
印象里，大多时候我一个人出外旅行，好像并没有那么多的乐趣可言。一个人到一座陌生的城市，看陌生的风景，见熟悉的人海，没有目的，也没有方向，就是一个人在街头一步步走，只要在假期结束前能回到住处就行了。
当然，一个人的时候，我还是会时不时地想起出行中所遇见的人所走过的路。我翻着老照片，知道时间不会撒谎，人生也不会有白走的路，每一步都会算数的。
嗯，这是一个人行。
一个人的日子好像并不那么好过，当然也没那么难过，更多的时候我已经习惯，甚至有些担心以后两个人的日子怎么办。
我也经常在夜深人静的时候产生一种幻灭感，觉得自己南漂这么久，依旧一事无成。可自己明明就职于一家上市公司，并且还是行业的龙头。整天出入高大上的写字楼，因为是跨界业务，同事间交流经常是中文夹杂着英文，部门开会也是以北美区欧洲区亚非区开头。
按理说，只要我在朋友圈稍加修饰，那我正过着一种看上去还不错的生活，可事实上我既恐慌又焦虑，像每个南漂的人一样，焦虑着不可触及的房价，恐慌着虚无缥缈的未来。
在看完《搏击俱乐部》后，我才发现，也许我并不是焦虑房价，也不是担心未来，我只是恐慌生活本身，而我的战争也只是自己的内心之战。
